张爱玲写尽男欢女爱,为何自己却是傻白蠢的女子?
我是萨沙,我来回答。
萨沙想起一件搞笑的事情。
大学时期,我听过一个老师的课,商业学。这老师课说的真的是好,理论知识绝对是第一流的。当年我对他钦佩至极,认为他要是去做生意,肯定是商业奇才。
多年后听一个同学说,这个老师后来混的很惨。
他去投资搞了个公司,结果被人骗了,欠了人家几百万的货款,追债的人跑到大学来闹事,把老师搞得灰头土脸,最后把房子卖了还债,自己一把年纪租房住,连工资卡都被债主拿走了。
学校因为他的私人问题影响了学校秩序,还处分了他。
萨沙这才明白一个道理,会说会讲,同会做是完全不同的两回事。
就比如一个体育评论员,能够把球赛说的精彩无比,不代表他能作教练,这是两回事。
张爱玲就是如此。
张爱玲在今天看来,也不是什么善类,是一个自私自利、冷血势利的女人。
张爱玲的性格,同破碎的家庭有关系。
她出生在一个官二代家庭,祖父叫做张佩纶,曾经是李鸿章的宠臣。
不过张佩纶只是夸夸其谈的人,适合做学问,不适合办实事。他曾经在福建马尾海战中担任总指挥,却被法军军舰开炮直接吓晕,丢了大脸。
即便如此,张佩纶的妻子也是李鸿章的女儿,家庭还是很显赫的,也很有钱。
但张爱玲父亲张志沂则是标准的官二代、富二代,是个相貌英俊、谈吐高雅的英俊少爷。张志沂受过高等教育,说一口流利的英文,可惜从小养尊处优,只知道在家享福,不愿意出去工作。
他的妻子黄逸梵的祖父,也是李鸿章手下重臣,被封为男爵,家大业大。
张志沂同黄逸梵完全是政治婚姻,双方婚前并不认识,也没有什么感情可言。
就旁人看来,他们门当户对,男才女貌,很般配。
但是,婚后两人感情不合,整天吵闹。
黄逸梵的情况特殊,本来他的父亲没有孩子,从乡下购买了一个小妾,目的就是生孩子。结果小妾怀孕时,黄逸梵的父亲就重病死了,小妾生下一对龙凤胎,女孩就是黄逸梵。
黄逸梵生下来就没有父亲,母亲又是地位低下的乡下出身的妾,导致从小就被家族歧视。
这导致黄逸梵性格怪异,敏感,自立性很强,也非常要强,不愿意被人瞧不起。
相反,张志沂则是地地道道的三少爷,母亲又是李鸿章的长女,地位极高,从小被人捧着习惯了。
张志沂慵懒、好玩,不求上进,混混度日,觉得人生就应该坐吃等死,享受生活。
平时他就是吃喝玩乐,看戏下馆子抽大烟,开心的不亦乐乎。
就才华方面,张志沂虽聪明有学历,没有太多才华,一生仅仅做过天津津浦铁路局英文秘书。
黄逸梵其实也没有太多才华,学过油画但没有搞出名堂。但是,黄逸梵在婚后敢去英国留学,就当年的中国妇女来说,是很了不起的。
但黄逸梵一辈子也没有什么成绩,完全依靠变卖祖上留下的古董为生,仍然是吃老本,没什么了不起。
黄逸梵和张志沂都是性格固执之人,加上两人都有家产,黄逸梵有黄家留下的大量珍贵古董,所以互不买账,整天争吵。
张爱玲就是在父母的争吵打闹中长大,4岁时母亲就离家出走去英国留学,张爱玲等于没有了母亲,由姨奶奶照顾。
随后父母基本就是分居的,到张爱玲10岁时直接离婚,这也让张爱玲从小不相信婚姻。
张爱玲一直同父亲生活,由于父亲张志沂沉溺于鸦片,不求上进,加上母亲挑拨父女关系,同父亲的关系不好。
1934年,张志沂在离婚4年以后,同民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃再婚。
孙用蕃也有大笔陪嫁,是有钱人家的小姐。有意思的是,孙用蕃同张志沂的夫妻感情非常好,后来相伴一生到白发善终。
但孙用蕃和张爱玲关系不好,孙用蕃认为年仅十四五岁的张爱玲自私冷血,处处故意同她作对,怀疑是生母在背后挑拨,双方关系僵硬。
孙用蕃如果对张爱玲放任不管,黄逸梵就告诉女儿,继母故意冷淡她,不管她。
孙如果说张爱玲几句,黄逸梵就告诉女儿,继母故意为难她,想要打压她。
而张爱玲是嘴不饶人的女孩,经常同继母争吵,家里还是不得安宁。
1937年,17岁张爱玲中学毕业,当时所有生活费、学费都是父亲承担。而上海又爆发了日本侵华战争,一片混乱,好在张宅处于租界,尚且不受太多影响。
然而,张爱玲因为叛逆,在没有通知夫亲和继母的情况下,突然离开家去生母那里住了两周。
当时外面在打仗,租界里也比较乱,经常有杀人、抢劫、强奸、拐卖妇女的案件,张爱玲这次失踪把张家吓得半死。
就在张家闹得天翻地覆的时候,张爱玲又自己回来了。
于是,张爱玲同继母爆发了一次非比寻常的大闹。
孙用蕃指责女儿过于任性,就算离家最低程度也该说一声去哪里,或者事后托人带口信,不该这么乱来。
张爱玲根本不理会,还反唇相讥,双方激烈争吵。
争吵期间,孙用蕃指责张爱玲是逆女、被生母忽悠的傻子,还说:你以为你亲娘靠得住?她要是靠得住,为什么不把你接过去住,难道她没钱吗?还不是把你当作包袱吗?你还当她对你多好呢?你的吃喝拉撒,哪一个不是我在管,你亲娘管过什么?现在好了,你倒把我当仇人,简直就是白眼狼崽子!
张爱玲认为自己和生母受到侮辱,又无言以对,羞辱之下用力推了孙用蕃一下。
孙用蕃没站稳,一下子跌倒楼梯上,扭了腰,站不起来。
孙用蕃被打懵了,当年即便是继母打女儿,也是天经地义的事情,从没听说女儿敢于还手打继母的。
楼上抽大烟的张志沂听说妻子被女儿打的站不起来,穿着拖鞋冲下楼,对准张爱玲就是一顿拳脚,将其打倒在地上,还骂“你还敢打人,我打死你这个不孝女!”
这一顿拳脚,让张爱玲同父亲彻底决裂,随后搬到母亲家。
没想到,继母孙用蕃说的果然没错。见张爱玲住过来以后,生母黄逸梵逐步露出真面目,觉得女儿拖累了她,不愿意同女儿一起生活,也不愿意承担女儿上大学的费用。
张爱玲无奈之下,被迫搬去同姑妈一起住。虽然父女关系闹僵,但张志沂和孙用蕃仍然同意承担张爱玲大学的学费和生活费。
其实两人当时经济也开始窘迫,依靠变卖房产为生。
1942年,22岁张爱玲因为报考上海圣约翰大学,却因“国文不及格”而未被录取,开始工作,主要以写稿为生。
1943年,张爱玲开始出名。当然,张爱玲出名也是有原因的。
当时是激烈的抗战期间,全国文人几乎都在撰写抗日类作品,上海又是沦陷区,文人基本都逃走了。
而张爱玲在衰败的上海文坛连续写爱情小说,才意外走红。
1944年张爱玲遇到文化汉奸胡兰成(任汪伪政权宣传部副部长),两人很快同居、结婚。
这段婚姻在今天看来,完全是胡兰成在玩女人。他在同张爱玲婚前婚后都有大量女人,多一个不多少一个不少。
张爱玲不但被胡兰成玩弄肉体,精神也几乎被控制,被耍的够呛。
在两人最后一次见面,胡兰成已经被通缉逃亡。逃亡期间,他竟然在浙江丽水与斯姓同学的父亲的姨太太范秀美私结为夫妇并同居。而范秀美岁数比胡兰成大得多,好色到了无以复加的地步。
张爱玲同胡兰成并没有离婚,而张爱玲明知道丈夫在外有几个女人,竟然一句话不敢说。胡兰成面对妻子没有任何惭愧,反而指责张爱玲一些小事处理不好。
张爱玲理屈词穷,只能默默哭泣。
可以说,张爱玲被胡兰成耍的一塌糊涂,写爱情小说和谈恋爱,是完全不同的两回事。
但张爱玲也是咎由自取,她也是功利性很强的人。
比如1943年日本同汪伪政权组织了宣传伪化思想的“大东亚第三届文学者大会”,虽然张爱玲没有出席,但名字是列在大会中的,是代表。
张爱玲在抗战期间交的是白卷,在国家民族生死存亡关头,她毫不关心,只知道同汉奸胡兰成恋爱,甚至名列在汉奸代表中,民族气节也是不存在的。
这还不算。
张爱玲曾经为新中国服务过,但1952年去了香港。
当时是新中国批准她去香港,并没有为难她,甚至可以说新中国是对她不错的。
张爱玲去了香港以后,就在美国新闻署的驻港办事机构工作。
在1954年,她写了两部反共的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》,换取了美国绿卡应该还有丰厚的稿费,借此去了美国。
后来张爱玲本人也承认是在美国驻香港新闻处的“授权下”写的,连“故事大纲”都被拟定,写作时还有他人参与。
美国人的目的很明确,借助张爱玲的名气进行反共宣传。
张爱玲因此被中国大陆封杀长达40多年,也是咎由自取。
在美国,36岁的张爱玲同65岁的美国作家赖雅结婚,无论父亲还是母亲去世,张爱玲都没有参加过葬礼,也没有看望过重病的父母。
总之,张爱玲这个女人的人品不好,自私冷漠、冷血无情。
张爱玲曾记载,她在抗战中的香港,临时客串过护士。看到医院中垂死的病人、老人,张爱玲并没有丝毫同情,反而非常厌恶。在夜间病人呼唤她要喝水,她从不理会,只顾自己看书、吃宵夜(牛奶面包)。到了这个病人叫声越来越大,进行了整个病房的人,大家一起叫唤,张爱玲才进行敷衍一下,说厨房没热水,其实她根本就没有去过厨房。随后她就带着牛奶,自己去厨房加热食用,明明顺手可以打开水,却也不管病人死活。
这个病人没多久就死了,张爱玲原文是:这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候,我们将他的后事交给有经验的职业看护,自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包,味道颇像中国酒酿饼。鸡在叫,又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。
其实,类似的事情还有很多。
当时飞机炸死了很多无辜平民,而张爱玲就能站在这些残缺不全的尸体旁边吃点心,对别人死活毫不在乎。
说真的,人家说不是一家人不进一家门,胡兰成是个标准渣男和垃圾,而张爱玲既然能够同他情投意合,显然也不是什么好鸟。
好多读者一直为张爱玲喜欢胡兰成这个选择,忿忿不平,觉得张爱玲很傻很蠢,为张爱玲不值得。
张爱玲的生平
一出生
张爱玲,原名张瑛,生于上海。
(张爱玲)
喜欢写文章的人,一般都有一颗敏锐、敏感的心,特别期望得到精神反面的爱和重视。而张爱玲的家庭环境,使她自幼感觉缺少一份爱。
1、张爱玲4岁的时候,母亲黄素琼和姑姑游学欧洲,张爱玲由姨奶奶照管。
2、张爱玲7岁的时候,开始尝试写小说。曾经尝试写章回小说,不过只写了一个开头,就放弃了。同年,她写一篇关于家庭悲剧的小说,和一篇女郎因失恋自杀的小说。(这时候的张爱玲,年龄尚小,当然不懂得爱情。不过在现实的生活中,她会听到亲戚和邻居之间发生的有关的事)。
3、张爱玲10岁时,父母离婚。父亲天天吸鸦片,叫条子。宁愿把钱换一辆又一辆汽车,也不舍得给孩子在学习上投入。
4、父亲再婚,后母对张爱玲并不好,以至于最后父亲把张爱玲打晕过去,张爱玲是从家里逃出来的,投奔她饿姑姑。姑姑虽然收养她,对她亲情并不多深,尤其是在金钱上,即使打破一块玻璃,张爱玲赶紧买一块补上。
5、张爱玲在香港大学读书时,因成绩优异得了800块钱的奖学金,母亲打麻将一夜输光。她母亲当时住香港最豪华的浅水湾宾馆,一住好多天,张爱玲连生活费都成问题。这样自私自利的母亲,怎么会熏陶活泼大方的孩子?在张爱玲和胡兰成谈恋爱期间,胡给他一提箱的钱,让她换她母亲养育之恩。单说这一点,张爱玲爱胡兰成也算没爱错。
(《色·戒》剧照)
二张爱玲的文风
中国现代女作家中,引起反响较大,比较受欢迎的作家。张爱玲7岁开始写小说,12岁在校刊和杂志上发表作品。代表作有《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《倾城之恋》、《半生缘》等。
张爱玲的作品涉及小说、散文、剧本、评论以及晚年对《红楼梦》有很深的研究,著有《红楼梦魇》。
她的文笔理性,在选材和立意上,在人物塑造和叙事结构上,具有自己独特的特色和味道。张爱玲写小说,更喜欢写生活在现实生活中的小人物的心理和人与人之间的冷漠关系,观点深邃,直达骨髓,让人震动。多数作者写人性,总容易些温情温暖的一面,一是为了伤害现实中的感情,二是对人性抱有幻想。只有张爱玲不,偏偏用笔描写出人性自私、自利、无情的真实的一面。
对于自己笔下女性,张爱玲有时充满悲悯的同情之心,她说,好多女人永远在谈论男人,同时对女性内心深处的阴暗一面,进行深刻的批判,批判的同时又留着情面。
张爱玲说:女人总有千般不是,女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。
(一)
使她对女性的描写中,有理性的思考。比如《半生缘》中的姐姐顾曼璐为了家庭中一家人的生存问题,付出自己的青春,去作交际花。因姐姐曼璐是舞女,二妹曼桢在男朋友世钧面前很自卑。曼璐认识有钱人祝鸿才以后,为了留住祝鸿才的心,把二妹曼桢骗到家里,被祝鸿才假装醉酒而失身。直到曼桢去医院生下儿子,才被一个朋友偷偷救出来。不久,曼璐死后,祝鸿才就破产了,。为了照顾儿子,曼桢答应嫁给祝鸿才,两个人关系非常恶劣,几乎没有一点温情而言。曼桢终于和祝鸿才离婚。曼桢与世钧偶然遇到,两个人都恍如隔世:
(《半生缘》剧照)
曼桢道:世钧。她的声音也在颤抖。世钧没作声,等着她说下去,自己根本哽咽住了没法开口。曼桢半晌方道:“世钧,我们回不起了”。他知道这是真话,听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。
这就是典型的张爱玲语言,说得那么朴实,没有特别修饰的字眼,一样有韵味,让读者回味无穷。
(二)
张爱玲写男欢女爱,文笔辛辣,似乎清楚男女之间的感情,不过是相互利用而已,即便有一点真情,也是很吝啬,耍尽心思。
比如范柳原对白流苏,范柳原对白流苏起码是发自内心的喜欢。才放弃未出阁的宝络而向白流苏进攻,起码范柳原是真心在乎白流苏的。不要说在民国时期,社会上的人把离婚女子与未婚女子无法相提并论,就是当下也是这样。女人一旦结婚,再离婚或者丧夫,身价就立刻下降了,除非特别漂亮特别出色的之外。这是客观现实存在的现象,并不是个人偏激。白流苏呢,正因为自己是寡妇,经不起失败,所以保持一份戒心,恐怕范柳原只是玩玩,因而两个人都相互欣赏,相互试探,想得到爱却又不想付出太多。
张爱玲天生就是写文章的人,即便她生活的领域狭隘,也不影响她天生的聪慧。张爱玲写爱情,是从书本和生活中感悟到的,正是“旁观者清”。爱情,对于每一个人来说,最初对爱情都充满“罗曼蒂克”的幻想,觉得自己与别人不一样。提问者说张爱玲对爱情是傻白蠢,是因为特殊时代和处境造成的。
(张爱玲)
也许是张爱玲自小得到的爱很少,母亲常年出国游学,对儿女都没有特别深的母爱,父亲除了吸鸦片就是娶姨太太,自幼特殊的生活经历,让她形成与一般人不同的感受。
张爱玲的文字,充满女性观点和出发点,从女人的角度体会婚姻、家庭、爱情和女人的处境和心理。
三张爱玲与胡兰成的爱情
张爱玲道:我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的路。及在船上望得见温州城了,想你就在着那里,这温州城就像含有宝珠在放光”
胡兰成因为逃难,已经与范秀美结婚。胡兰成对范秀美主要是利用,胡兰成即便是利用,也不是纯粹的,甚至连弄假成真也不是,而是一开始就假戏真作。在胡兰成心中,只有男欢女爱,没有责任和担当。
《一个人的繁华 两个人的寂寞》作者王一心在文中写到:张爱玲悟性很高,故而常能不经沧海知水,不登巫山也识云。可是有时候的反应又是极为迟钝的。
对胡兰成来说,张爱玲是艺术的,相谈甚欢可以,相知相惜,而其他女人是饮食男女,胡兰成骨子里还是要平实、舒适的婚姻生活。在生活的细节上,最起码的饮食和社交上,张爱玲满足不了。同时,胡兰成骨子里风流成性,对任何女人也不会付出全部感情,也不会一心一意的对对方。即便不是张爱玲遇到胡兰成,那些跟胡兰成的女子,哪一个独善其身的?
并不是张爱玲的错,其实是胡兰成是情场老手,当时的张爱玲缺少父母之爱,加上涉世未深,胡兰成又有才华,人又聪明。懂得张爱玲的小说写得好,一下子张爱玲的心成俘虏了。
大家都知道张爱玲说得一句熟烂的话:
看到他,她变得很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
张爱玲在爱情面前真的是傻白蠢吗?不,只不过是她爱的欢喜。
张爱玲最初遇到胡兰成是,还是个涉世不深的青年女子。而胡兰成,当时已经有了好几个女人,包括杂志社的主编苏青。苏青在《续结婚十年里》写胡兰成,热情、刚毅、口才好,有风度。不止这些,胡兰成很有才华,知识渊博,又有艺术趣味。这样成熟的男人,就像一只经验丰富的狼,对待像张爱玲这种羊羔似的女人,还不到手到就拿。
(《色·戒》剧照)
张爱玲在小说《色·戒》里还有一句比较让人震惊的话,这里不好引用了。只引用张爱玲自传性的小说《小团圆》中的一段:
每天晚上他走后她累得发抖,整个的人淘虚了一样,坐在三姑房里俯身向着小电炉,抱着胳膊望着红红的火。
《小团圆》中的九莉后来想躲着他,她打算出去旅游逃避,因听说一个老同学被日本兵打了一嘴巴子,打消了旅游的想法。而张爱玲终于和苏青一样,说出崇拜他的话。爱情本来就是莫名其妙的来,莫名其妙的就不爱了。当时的张爱玲很少有机会多了解其他的男人,心灵上又缺少爱,胡兰成对她天天献殷勤,女孩子很难抵抗的住。
张爱玲与胡兰成结婚,在现在看来一张婚约,写着“现世安稳,岁月静好”,就沉沉地放在柜子里,是最靠不住的。由于张爱玲开始对爱情有了幻想,就忘记自己文章中情感的理性和明白,开始糊涂起来。
张爱玲在自己的文章中,曾经很潇洒地说:“不论在艺术里还是人生里,最难得的就是知道什么时候应当歇手”。
张爱玲为胡兰成的负心,伤心好一阵子。等有一天她自己下定决心结束这一切时,与胡兰成再也没有一丝联系。
张爱玲对胡兰成的感情,最初是心怀感激,胡兰成懂得欣赏张爱玲的才华,让张爱玲有种知遇之恩。还有一点,在金钱上胡兰成对一向吝啬的张爱玲非常大方,曾经送给张一提箱的钱。让张爱玲有种价值存在感。相比自己父母对自己在金钱上的吝啬,张爱玲不能不感动。这也是后来胡兰成逃难时,张爱玲把剧本稿费全部给他后,写了分手信的原因。
爱情中,金钱不是绝对重要的,但绝对能衡量一个人对一个人的好。《色·戒》中女主角本来要刺杀他,在男人身体上,金钱上对他付出时,她产生了一善念的想法,葬送了自己的性命。这也是张爱玲自己对情爱最好的解释吧。
(张爱玲)
结语:当好多人为张爱玲爱胡兰成不值时,用张爱玲自己的话说,爱就不问值不值得。不爱过,怎么知道值不值得呢?与胡兰成恋爱,毕竟是张爱玲第一次全心全身的投入,胡兰成给她从没有过的震动和感动,怎么可能说忘记就会忘记呢。在《小团圆》的结尾,张爱玲还写九莉做梦梦见邵之雍,骨子里放不下这个人。说到底,张爱玲爱的是喜欢上一个人的自己。